Dice “llavorans”. Lo dice constantemente. Es una madre que va a dejar a sus hijos al cole y dice “llavorans” de una forma muy artificial y moviendo las manos mientras habla con otras mamis. Siempre va perfecta, se presta a quedarse con los niños de otras parejas que no pueden más y necesitan descansar, y ella se pasa el fin de semana haciendo galletas con “los peques” y pintando campos de matar en la arena de la playa con un palo (van a la playa fuera de temporada, abrigados con camisetas de manga larga a rayas, muy ‘chic rural’).
Va al gimnasio “para desconectar” y cuando sus hijos se dejan el bocadillo en casa ella vuelve a cogerlo y lo mete un segundo en el horno para que lo tengan caliente a la hora del patio. Se acerca a la secretaria del colegio, le explica lo sucedido y le pide que le lleve “el bucata” a su niño en “la classe dels ocells”, y luego le da “mil gracias” con una sonrisa de soy un desastre, aunque en realidad es un encanto.
Organiza costilladas con los padres del cole. Conduce un monovolumen. És la mare que porta ulleres de sol els dies feiners, i si li comentes que tens un mal de cap bestial ella et dóna un ibuprofé, que sempre en porta perquè “mai se sap”. Té Facebook i l’utilitza amb discreció. Penja fotos dels seus nens amb roba esport, fotos molt contrastades i amb ombres, d’aquelles que costa més intuir allò que es presenta però s’acaba sabent igualment… el què jo anomeno una moderació forçada. També penja fotos amb el seu home de la mà, enamorats com el primer dia. Però la més “llavorans” és la foto que té amb la seva iaia centenària. Una foto amb filtre que fa l’escena entranyable, on surt ella de perfil fent-li un petó a l’anciana, que fa un somriure gran i vergonyós, com dient “mai m’havies fet un petó tan fort”, però pensant que aquest Instagram és la llet si ha de servir perquè no tinguin por d'acariciar les seves arrugues.
Es cuina cigrons per ella sola, perquè a la resta no li agraden. Té una bici estàtica i l’utilitza. I fa regals d’amiga a la dona de fer feines. És així.
No hay comentarios: